Prologue

Le sable s’étendait à perte de vue.

Le vent soufflait, douce et violente symphonie, comme une cascade invisible traversant les dunes. Il chantait entre les tentes, frappait les toiles tendues par les voyageurs et emportait avec lui les histoires de ceux qui avaient disparu avant même que leurs noms ne soient connus.

Le désert.

Beaucoup le regardaient comme une terre morte, aride, asséchée de toute énergie.

Ils avaient tort.

Sous cette immensité de sable se cachait un monde en mouvement. Les routes n’étaient pas dessinées sur la terre, mais gravées dans la mémoire des hommes. Des milliers de chameliers traversaient ces mers profondes et dorées, portant sur leurs dos le sel des mines du nord, l’or des royaumes du sud, les épices venues de terres lointaines et les rêves de ceux qui espéraient faire fortune.

Des campements apparaissaient puis disparaissaient au gré des vents et des saisons, tels les oiseaux migrateurs.

Des hommes sans foyer partageaient le même feu avant de repartir chacun dans une autre direction.

Car dans le désert, personne ne s’attardait ; tous se laissaient porter par les vents. L’océan ne laisse que peu d’espoir à un bateau immobile.

Une nuit, alors que la tempête recouvrait le campement, un cri traversa le vent.

Un cri différent.

Le vent ? Non.

Le son était trop humain.

Trop fragile.

Peut-être était-ce l’un de ces animaux que les anciens décrivaient autour du feu. Ces créatures des pierres, ces « rois des lézards » ou ces « rampants des sables » dont les histoires grandissaient à chaque génération.

Mais nous étions trop loin des montagnes rocheuses.

Ce n’était pas une créature du désert.

C’était un cri strident, décuplé par les rafales du vent.

Je me dirigeai vers l’endroit d’où semblait venir le cri.

Puis un second retentit, qui semblait venir de la même direction.

Plus faible.

Plus désespéré.

Il venait d’une tente, mouvante, qui semblait me faire des gestes pour que je vienne lui porter secours.

Était-ce un esprit maléfique de la tempête ?

Je soulevai le grand voile qui protégeait l’entrée de la tempête et pénétrai à l’intérieur. Une entrée que je pensais triomphante !

Le temps s’arrêta un instant.

Mon regard balaya l’intérieur de la tente, qui ne m’était pourtant nullement étranger.

Une femme était allongée sur un tapis, épuisée, comme si elle sortait d’une bataille. Une autre lui tenait la main, tentant de lui transmettre la force qu’elle n’avait presque plus. Deux hommes observaient la scène en silence, incapables de détourner les yeux.

Puis, d’un coup, tout s’accéléra autour de moi.

Mon oreille se mit à siffler.

Et le désert entra.

Sans prévenir. Sans se présenter.

Une masse lourde et étrange traversa les fins tissus de la tente. Un souffle violent, chargé d’une armée de milliers de soldats minuscules, légers et rapides, que rien ne semblait pouvoir arrêter.

Une seconde.

Un seul instant.

Et tout changea.

Mais parfois, un acte suffit à bouleverser toute la structure d’un monde.

Les gens du désert avaient un nom pour cela.

L’effet souris des dunes.

Ils racontaient qu’une petite créature, pas plus grosse qu’un doigt, pouvait déplacer un seul grain de sable et provoquer une future avalanche sableuse.

Un grain seulement.

Celui-ci en faisait bouger un autre.

Puis un autre.

Jusqu’à ce qu’une dune entière commence à glisser.

Et qu’une caravane, grandiose ou misérable, puisse disparaître sous le sable avant même d’avoir compris ce qui lui arrivait.

Personne ne pouvait savoir quel grain provoquerait la chute.

Personne ne pouvait savoir quel mouvement déclencherait la catastrophe.

Dans le désert, les plus grandes tragédies pouvaient commencer par les choses que personne ne regardait.

Le sable frappa le visage du nouveau-né. Glissant sur sa joue, il s’imprégna dans ses iris.

L’enfant poussa un cri encore plus profond que les premiers.

Un cri qui semblait plus ancien que lui, comme s’il essayait de communiquer une histoire.

Lorsque la mère le prit dans ses bras pour essayer de le protéger, elle vit ses yeux.

Ils n’étaient plus comme ceux des autres enfants.

Ils étaient devenus pâles, presque blancs, comme deux pierres de lune polies par le désert.

Elle resta figée.

Dans certaines caravanes, on racontait que les anciens guerriers du sable portaient parfois cette marque après des années de tempêtes et de traversées. Des hommes dont les yeux avaient été consumés par les vents après avoir défié le désert trop longtemps.

Mais cet enfant venait de naître. Aurait-il déjà perdu sa pureté ?

Elle avait déjà perdu trop de sang durant cette bataille.

Trop de force.

Son corps abandonna le combat. À quoi bon, pour une créature maudite ?

Elle serra une dernière fois son enfant contre elle.

Puis son souffle s’arrêta.

Les deux hommes se retournèrent vers moi.

Leurs visages changèrent.

La peur et le choc devinrent colère.

Ils coururent vers moi et me saisirent.

— Qu’as-tu fait ?

Je ne répondis pas.

Car au fond de moi, je connaissais déjà la réponse.

La curiosité est un vilain défaut.

Il faut parfois apprendre à laisser les histoires des autres leur appartenir.

Je n’avais pas à entrer dans cette tente.

Je n’avais pas à regarder.

Je n’avais pas à être là.

Mais j’y étais.

Et tout ce qui venait de se produire semblait désormais reposer sur mes épaules.

Je ne résistai pas.

Je ne combattis pas.

Je me laissai tomber sous leur colère.

L’un des hommes me regarda avec dégoût.

— Cette enfant est maudite.

Il regarda le nouveau-né.

— Aveugle, il ne survivra jamais aux traversées. Le désert ne pardonne pas à ceux qui ne peuvent pas le voir.

Il me fixa.

— Elle t’appartient maintenant.

Je relevai les yeux.

— Quoi ?

— Tu as pris sa mère. Tu as pris sa chance d’avoir une vie normale. Tu es la raison de ses malheurs !

Sa voix devint plus grave.

— Tu dois t’occuper d’elle comme si elle était ton propre enfant.

Un silence tomba dans la tente.

— Que les vents du désert t’aident, car cette enfant, dont nul homme ne voudra, semble t’avoir choisi.

Puis l’homme me posa une dernière question.

— Quel est ton nom, assassin ?

Je baissai les yeux.

— Je suis Tahar.

L’homme fronça les sourcils.

— Tahar Al-Gharīb ?

Il eut un rire sans joie.

— Celui qui erre seul dans le désert ? Celui qui n’appartient à aucune caravane, aucun clan, aucune famille ?

Je ne répondis pas.

Il connaissait déjà la réponse.

L’homme regarda l’enfant.

— Quel malheur pour elle… Un solitaire obligé de prendre la place d’une mère aimante.

Il détourna le regard.

— Donne-lui au moins un nom. C’est le seul choix qui t’appartient encore.

Je regardai l’enfant.

Cette petite vie que le désert avait presque détruite avant même qu’elle ne commence.

Alors je murmurai :

— Hendu.

Le vent.

L’homme attendit.

— Seulement Hendu ?

Je hochai la tête.

— Pour l’instant.

Car personne ne savait encore ce que cet enfant deviendrait.

Personne ne savait que le vent lui donnerait un autre nom.

Le vent n’avait pas donné naissance à un fils.

Il avait donné naissance à un enfant.

Un enfant sans père connu.

Un enfant sans origine.

Un enfant que le désert semblait avoir choisi.

Dans ces temps où les hommes passaient leur vie sur les routes, un père pouvait être séparé de son enfant par cent kilomètres… ou cinq cents. Certains disparaissaient avant même de savoir qu’ils avaient laissé derrière eux une descendance.

Les dieux seuls auraient pu connaître l’identité de cet homme.

Quant à la femme qui avait donné naissance à Hendu, personne ne connaissait son histoire.

Aucun village.

Aucun clan.

Aucun héritage.

Seulement une enfant née dans une tempête.

Une enfant sans racines.

Une enfant que Tahar, l’homme sans destinée, devait maintenant porter dans la sienne.